(1-4)作者：bkuer（1/15）

【另一个子】（1-4）

作者：ur

2026/04/30 于 第一会所

是否辅助参与：是 (10%)

字数：14030

第一章 · 老宅

因为一个偶然的因素，我得了重感冒。我以避免传染老婆孩子作为借，住到了老宅。恰逢周末，我又可以做两天的了。

说起偶然，第一次接触装，也纯粹是一个偶然。那大概是十年前的事了。那时候网购刚刚兴起不久，我在网上给老婆买一件针织开衫，灰色的，收腰款。快递到的那天我拆开包裹，里面除了那件开衫，还多了一条裙子－－卖家发错了货。一条碎花的吊带连衣裙，浅底白花，料子很薄，叠起来只有拳那么大。我本该退回去的。但我没有。后来老婆问起那条多出来的裙子，我说已经退回去了。

我说不清那天晚上为什么会把它从包装袋里拿出来。也许是好奇。也许是那条裙子叠在塑料袋里的样子让我想起了什么－－想起了小时候在阳台上看邻居家晾的裙子被风吹起来的样子，想起了初中的时候趁家里没偷偷把妈妈的连衣裙穿在身上、对着镜子转圈的那个下午。这些记忆本来已经被埋了很久了，但那天晚上，那条被错寄的碎花裙子像一把钥匙，把埋它们的土全翻开了。

我站在卧室的镜子前，脱掉睡衣，把那件浅色的碎花吊带裙套在身上。布料很薄，肩带细得像两根手指，胸前的褶皱空地垂着。我那时候还是一个标准的男身体－－胸膛平坦，腰上没有曲线，肩膀宽得像一扇门。那条裙子穿在我身上，说实话，不好看。甚至有点可笑。但当我抬起看镜子的时候，我的心跳忽然漏了一拍。不是因为我看到了一个漂亮的自己－－而是因为我看到了一个一直在那里的、但我从来不敢认的。她就藏在镜子里，穿着一条不合身的碎花裙子，嘴唇微张，眼眶发酸。她没有说话，但我听到了她的声音。她说：你终于看见我了。

那天晚上我穿着那条裙子在卧室里坐了很久。什么都没做，只是坐着。布料贴着大腿的感觉是陌生的，吊带勒在肩膀上的触感也是陌生的，但那种陌生里有一种奇异的对劲－－好像身体的某一部分一直在等这一刻，等了二十多年。后来我把它叠好，藏在了衣柜最处，和那件原本要送给老婆的灰色开衫之间。那条发错的裙子，我没有退。它成了我衣柜里的第一件装。

从那之后，像是有什么东西被打开了。不是闸门－－闸门是