(完)作者：让我康康［AI辅助］（1/22）

我小时候见过一次我妈和我爸做。那年我大概八岁，半夜起来撒尿，路过主卧门，门没关严，漏了一条掌宽的缝。里面床灯还亮着，昏黄昏黄的，我听见我妈在低声说”轻一点”，声音跟平时完全不一样，软绵绵的，尾音往上飘。我趴下去，从门缝往里看。我看见我爸压在我妈身上，一拱一拱的，我妈两条腿举在半空中，白花花的，跟着我爸的动作一晃一晃。她的手抓着我爸的后背，指甲掐进里，脸上的表我看不太清，但我记得她的嘴半张着，眼睛闭得很紧。

整个过程很短。大概三两分钟我爸就停了下来，从我妈身上翻下去，喘了几粗气，然后关了灯。我妈躺在那里没动，过了一会儿起身去了卫生间，我听见水声响了一会儿。等她出来的时候，她站在卧室门发了几秒呆，脸上什么表都没有。

那时候我还不太懂这些事。但那个画面——我妈光着的身子，那双在半空中晃悠的腿，还有她最后那张空白的脸——像一颗种子埋进了我的脑子里。等我到了十四五岁，开始懂得男之间那点事的时候，那颗种子就发了芽，疯了一样地长，我怎么拔都拔不掉。

我妈叫苏寒，三十八岁，是我们学校的语文老师，也是隔壁班的班主任。她戴一副细框眼镜，镜片后面的眼睛其实长得很好看，眼尾微微往上挑，不笑的时候也带着三分凌厉。但她在学校里出了名的凶，走路的时候高跟鞋踩在走廊地砖上”哒哒哒”的，节奏又快又稳，学生们听见这个脚步声就条件反地闭嘴坐直。她上课的时候声音不大，但每个字都清清楚楚，冷冰冰的，班上最皮的男生被她点名起来回答问题的时候腿肚子都打哆嗦。

但我知道她在家里是什么样子。她把发放下来的时候，发梢刚好垂到肩膀下面一点点，黑亮黑亮的，甩起来的时候带着一洗发水的淡香。她在家穿睡衣的时候不像在学校那样把扣子全都系得严严实实，有时候最上面那颗会松着，露出锁骨中间那一小片皮肤，白得有点晃眼。她坐在沙发上改作业的时候会不自觉地翘起二郎腿，丝袜还没脱，脚尖上挂着拖鞋，一晃一晃的，晃得我心里发毛。

我叫曹汉唐，十九岁。名字是我爸起的，希望我像汉朝和唐朝一样文武双全。可惜我文武都平平，成绩一直在班级二十名左右晃，体育也一般般，一米七六的个子，不算矮但也算不上高。唯一拿得出手的大概就是——算了，这个以后再说。

我爸是个跑业务的，一年到在外面出差，每个月回家待个三四天就又走了。他们俩的婚姻，怎么